《往事与随想》第二百六十二节

本节记述拿破仑三世借奥尔西尼行刺案颁布法律，授权内政部不经审判将嫌疑人流放至卡宴或朗贝萨。

本节记述拿破仑三世借奥尔西尼行刺案颁布法律，授权内政部不经审判将嫌疑人流放至卡宴或朗贝萨。埃斯皮纳斯命令各省警察局必须查出阴谋、逮捕不少于十人，H警察局长为凑数，干脆抓了十名盗贼交差。恐怖手段奏效后，民意屈服，巴黎进入太平盛世，但城市已沦为商业市场，人们只谈利润与地位，审美和教育全面堕落。

作者指出法国屡次革命流产，根源在于群众未准备好放弃旧思想。他回顾1861年后对巴黎的观感，并借读老友皮埃尔·勒鲁的《约伯记》抒发感想：这位曾被称为“红色的彼得”的社会主义先驱，流放泽西岛十五年后陷入神秘主义，把革命、宗教、哲学混为一谈，丧失理性。作者认为这不仅是个人病态，更是法国杰出人物普遍的精神瓦解——他们有理想却无实现手段，思想矛盾重重，回避现实真理。最后批评维克多·雨果在流放中把堕落的巴黎颂为世界良心，用空洞的赞美掩盖一代人的浅薄，而关于如何改造社会，无论勒鲁的彼岸还是雨果的此岸，都同样没有答案。