《往事与随想》第二百六十三节

本节先引述雨果在1867年巴黎博览会期间的言论：他预言20世纪法国将成为既伟大又自由的国家，巴黎是世界的中心与火炬，已在城内废除断头台，而博览会将铲除战争的障碍……

本节先引述雨果在1867年巴黎博览会期间的言论：他预言20世纪法国将成为既伟大又自由的国家，巴黎是世界的中心与火炬，已在城内废除断头台，而博览会将铲除战争的障碍，民族将在博爱中消融，法国将化为全人类。

作者随即以报纸通信和官方记事作对照：街上群众酗酒狂欢、马匹受虐，宫廷舞会一片狼藉，而暗探仍在抓捕喊口号的人，以此说明帝国的腐烂。随后写1848年六月事件后拉梅内谴责“秩序”保卫者却无果；二十年后，埃德加·基内在日内瓦大会上痛斥法国人良心已死、强权当道，另一流亡者则称对法国彻底失去信心。作者指出，这些老人背对未来看不到出路，其职责是谴责与唤醒良心，而非安慰。