《往事与随想》第二百五十五节

本节论述俄国“观赏之花”即失足者与茶花女现象，以及新兴女大学生的对比。

本节论述俄国“观赏之花”即失足者与茶花女现象，以及新兴女大学生的对比。

俄国的失足者多出身贵族，与巴黎底层出身的原型不同，她们是自上而下“滴落”的。农奴制下的乡村女性命运悲惨，而解放后上层太太们模仿卖笑女郎，实则是将此作为消闲娱乐，因其并非出于生计所迫，故不值得同情。这一现象始于四十年代初，是贵族女性对压抑的家庭生活和男子放荡的朦胧反抗，她们虽冲出牢笼却无明确思想，终如昙花一现，客观上为更严肃的革命队伍开辟了道路。

与之相对的是女大学生，她们代表自觉的革命抗议，以信仰和义务行事，而非出于情欲。她们头脑冷静，用理论指导行为，不易堕入深渊，将取代旧时代的茶花女在历史上占有一席之地。然而，保守的权贵们宽容茶花女却敌视女学者，借卡拉科佐夫刺杀沙皇一事，以她们不守衣着规范为由，呼吁出台严厉规则加以压制。