《往事与随想》第二百六十四节

本节论述法国在反动时期的衰落与知识分子的困境。基内和迪弗莱斯为人民代表制度的沦丧而哀悼，同时担忧法国失去欧洲领先地位，却未反思法国是否配居首位。

本节论述法国在反动时期的衰落与知识分子的困境。基内和迪弗莱斯为人民代表制度的沦丧而哀悼，同时担忧法国失去欧洲领先地位，却未反思法国是否配居首位。作者借附言批评勒南的解决方案，认为他面对晚期病症只提倡古典教育和理性宗教，并指出法国革命是一次失败的实验，导致个人在强大的国家与教会结合面前毫无保障。作者还描述了德国人对法国人态度的转变，昔日的宽容已不复存在，法国的空洞辞藻与自满遭到直言批评。

接着，作者写到巴黎拉丁区的青年与教师仍坚守1789年的传统和百科全书派理想，虽不断有人为此牺牲，客观真理却在他们一边。作者认为真理要被大众接受，不能靠逻辑证明，而须触及人们的梦想。最后，作者回顾二十年前自己在罗马写下《来自彼岸》首篇文章时的意气风发，与如今目睹法国蹂躏意大利、帝国因强硬行径获得国内各派喝彩的现实相对照，感叹意大利无法掌握自身命运的耻辱，并以鲁埃的话作为法国本性的自白。