《往事与随想》第二百六十六节

作者回忆读到卡拉姆津和普希金的信件时的感受，称这些信让他连同写信人及其时代一同复活。

作者回忆读到卡拉姆津和普希金的信件时的感受，称这些信让他连同写信人及其时代一同复活。他感叹自己保存的信不多，因多次遭警察查抄而销毁了大量信件，只有少数旧信幸存。作者认为自1825年以来的书信未经修饰，真实记录了当时人们的思想与处境，像化石一样保存着历史的证词。他决定先发表十几封知名人士的来信。

第一封是波列沃伊写给作者的信。他感谢作者的来信，谈及自己往返彼得堡的经历、对莫斯科的厌倦，并表示愿为作者的文章投稿做文字和政治上的修改，同时劝慰作者耐心面对困境。

后两封是别林斯基写给作者的信。在第一封信中，他宣布决定脱离《祖国纪事》，原因是定期的杂志工作损害了他的健康和头脑；他正筹备复活节出版的丛刊，已约到陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、涅克拉索夫等人的稿子，并向作者约稿。第二封信中，他因作者答应供稿而道谢，但担心时间来不及；同时诉说自己健康恶化、生活困窘，认为杂志工作和彼得堡的气候毁了自己。