《往事与随想》第二百五十节

作者回忆十年前在伦敦干草市场遇到一个赤脚挨冻的黑人少年，他从西班牙船上逃出、无人肯雇。

作者回忆十年前在伦敦干草市场遇到一个赤脚挨冻的黑人少年，他从西班牙船上逃出、无人肯雇。作者收留他做工，半年后少年因想念海洋坚持离开，次年回来却变坏并威胁作者，终被赶走。作者由此认同：久居一处会生厌，需要更换环境、走动来调剂精神，他宁可让身体旅行而非靠想象或酒精麻醉。

1866年10月4日夜，作者独居纳沙泰尔湖畔旅馆，感到年岁渐长后愈发需要孤独与安静，并认为孤独能让人充分发挥力量、自由支配时间；走上街头看人流，则如观画般与己无关。次日他在饭店早餐，见到一个臃肿懒散的法国青年和一对矮小的英国夫妇，由此议论法国人因纵食而形体变丑。最后写莱茵河与巴塞尔的枯燥乏味，称此处只催生了《死的跳舞》。