《往事与随想》第二百五十一节

作者途经瑞士各城，一路写下观感：巴塞尔是个人人路过却不愿久留的城市，洛桑只有过客，莱芒湖因俄国破落地主的涌入而失色；日内瓦则被加尔文的冷峻和北寒风塑造出令人难以亲近的性格。

作者途经瑞士各城，一路写下观感：巴塞尔是个人人路过却不愿久留的城市，洛桑只有过客，莱芒湖因俄国破落地主的涌入而失色；日内瓦则被加尔文的冷峻和北寒风塑造出令人难以亲近的性格。夜里到达弗里堡，旅馆还是十四年前的样子，这座城市几乎没被1848年的新时代触动，仍以大风琴和铁索桥自傲，迈着缓慢的步子。由此作者议论：西方人取得地位后贪图安逸，新富的老市民守着因陋就简的旧习，房产商为多收租而压缩房间、压低层高，吝啬与迟钝使科学进步的成果落不到普通人生活里；中世纪的人把钱花在教堂和城堡上，如今宗教与英雄主义让位于物质享受，这方面却毫无成就。作者认为这世界只是在苟且度日，靠世博会这类时髦止痛药维持间歇性的热病，展会厌了便又开战。最后，作者在广场咖啡店等去安德马特的马车，百无聊赖中转而写起旅伴中的俄国同胞——他们嗓门大、举止张扬，图恩湖的旅馆登记簿上满是大臣、将军和密探头子，俄国太太与英国太太各自搭话，各认各的名人。