《往事与随想》第二百六十八节

这一节由几封别林斯基写给赫尔岑的信组成。别林斯基告知自己与涅克拉索夫已订好4月26日的车票；随后在敖德萨来信中，他说自己打算写一篇关于俄国戏剧衰落的文章，材料来自观看米·谢的演出……

这一节由几封别林斯基写给赫尔岑的信组成。别林斯基告知自己与涅克拉索夫已订好4月26日的车票；随后在敖德萨来信中，他说自己打算写一篇关于俄国戏剧衰落的文章，材料来自观看米·谢的演出，并谈到读萨马林文章的感想、健康状况以及久未收到妻子来信的担忧。在辛菲罗波尔的信里，他以草原上的山羊、骆驼和鞑靼人讽刺斯拉夫主义者的恭顺，提及痔疮发作，并请赫尔岑等人协助萨京的纪念演出。

1847年莫斯科的信中，他称赞赫尔岑的小说《克鲁波夫》，同时坦率指出赫尔岑来信里暗含的责备伤害了朋友，希望重归于好。最后一封由人转交、避开邮检的信描述国内日益收紧的环境：他本人两度被调查，大学面临关闭与削减学生，贵族学院停办，学校教育被要求灌输服从思想，杂志几乎绝迹；他表示不提辞呈，并与弗罗洛夫筹划出版资金和一部通史。