《往事与随想》第二百一十二节

作者在女主人家中初见八十二岁的罗伯特·欧文，这位老人目光明亮慈祥，待人朴实却自有一股力量感。

作者在女主人家中初见八十二岁的罗伯特·欧文，这位老人目光明亮慈祥，待人朴实却自有一股力量感。因作者不通英语、欧文耳背，由女主人的大女儿充当翻译，二人谈起俄国沙皇尼古拉：作者不信沙皇能理解欧文的主张，欧文却说人活着就不该放弃希望，认为沙皇的教育和环境使他无法接受真理，应当怜悯而非怨恨。作者由此为自己的愤激感到羞耻。

三年后作者再见到欧文，他已衰老糊涂，沉迷灵魂鬼神之说，但蓝眼睛依旧仁慈，仍四处宣传废除死刑与合作劳动；他上台演讲遭群众嘘声与报刊攻击，被迫离开英国，十次远渡重洋仍无成效，回国后四处办社、出书、演说，屡屡受挫而不气馁。1858年10月，他被抬上利物浦会议讲坛，话未说完便昏迷，被抬走时全场肃然。几天后他要求回出生地蒙哥马利郡新城镇，不久安静离世，葬礼冷清，作者未能说上一句话。

作者后来读到《威斯敏斯特评论》上一篇评价欧文的文章，作者态度公允却断言欧文晚年生活无益、学说早已过时，令作者读后十分痛苦愤慨。作者认为，这种貌似不偏不倚的评价，比敌人的咒骂更难忍受。