《往事与随想》第二百五十七节

作者描绘了威尼斯这座建在水上的城市，它由众多岛屿相连，广场喧闹而河流无声，总督宫里堆满雕刻、壁画与大理石装饰，记录着这座城市的历史与荣光。

作者描绘了威尼斯这座建在水上的城市，它由众多岛屿相连，广场喧闹而河流无声，总督宫里堆满雕刻、壁画与大理石装饰，记录着这座城市的历史与荣光。尽管新航路的开辟和拿破仑的征服一度重创了它，但威尼斯在半个世纪后仍得以复苏。

作者参加了亡国七十年后的第一个狂欢节。广场上人群戴着面具尽情嬉戏，气氛热烈而不失体面，妇女也能安全地参与其中。作者被一位只有一面之缘的男子拉进餐厅，受到众人的欢呼，随后在广场上经向导介绍，结识了一位说俄语的年轻波兰女子，她流亡至此，令作者感慨。之后作者乘船去迎接加里波第，但加里波第尚未抵达。

加里波第到达威尼斯后，政府刻意冷落他，他显得忧郁；直到在基奥贾面对船夫和渔民等普通群众时才恢复活力，向他们倾诉自己本是工人出身。作者认为加里波第与底层民众的纽带是政敌无法割断的，并由此引出对意大利统一后前途的思考：是马志尼、加里波第的道路，还是加富尔的道路。