《往事与随想》第二百五十三节

我”向一位自称与阿道尔芬太太是旧交的老妇打听住所，得知她住在警察桥附近，便托她转告自己将上门商谈租房事宜。

我”向一位自称与阿道尔芬太太是旧交的老妇打听住所，得知她住在警察桥附近，便托她转告自己将上门商谈租房事宜。老妇又指着邻近一幢挂出租牌的大房子，说住过彼得堡的宫廷理发师弗洛里安尼曾因牵连一桩案子险些被流放西伯利亚。此时弗洛里安尼本人出现在门口，是个形容枯槁、衣着古怪的小老头；“我”借口未刮胡子没有与他搭话，只随口称赞他捐过善款。

随后“我”由眼前景象生发议论：如今的时代把阴间搬到了人间，南方的海滨温泉成了旧时代的归宿。从戛纳、格拉斯到科摩湖、德国温泉，聚集着过气的歌唱家、被废黜的国王、失势的将军外交家、破落的赌徒和年老的名媛，以及被释放的罪犯和逃犯；唯独少见革命中涌现的人物，他们宁愿忍受严寒与大雾。文末转入另一件事：1849年初，“我”与一位俄国画家同去歌剧院舞厅，看一群年轻舞女跳瓜德里尔舞，其中最漂亮的一个舞女滑落衣衫露出半身，当即被警察抓住领子拖走；“我”跟去楼梯口，见她薄衣坐在寒风里哭泣，警察抱臂催她起身。