《往事与随想》第二百六十一节

作者在布鲁塞尔被治安官员要求取得部长许可才能定居，他以即将离开作答，此事不了了之。

作者在布鲁塞尔被治安官员要求取得部长许可才能定居，他以即将离开作答，此事不了了之。两年后，小女儿在巴黎生病，他申请赴法签证又被佩尔西尼拒绝。在伦敦，克沙维里·布拉尼茨基伯爵劝他直接写信给拿破仑三世，并代为转交。信寄出四天后，法国大使馆奉命通知他获准随时入境并在巴黎暂住，布拉尼茨基也转来了皇帝的批复便条，阻挡十一年的路障就此解除。一个月后他动身赴法，在加来海关，宪兵把女儿奥莉加的名字念错，她领回护照时小声问身旁的迈森布格太太那人是不是皇帝。此后在巴黎，作者处处看见拿破仑三世的影子——士兵、店员、茶房、车马管理员都像他的化身，他引用《诗篇》形容这种无处可逃的感觉，并指出这个平庸的中年绅士把民族性格与秩序、反动集于一身，遍布各行政机构。1861年帝国表面繁荣，异见只被允许作有限的讥刺，新闻界只讲利润、社论空洞，反对派都依附波拿巴主义的不同变体，深夜还有人到编辑部按警察局的时钟校正报纸方向。咖啡馆里作者谈及米赖斯案，熟人以眼色手势示意他止话；他遇到左派议员达里蒙，对方对他回巴黎表示高兴，他答以并不高兴。一个月后重见英国海岸，他才感到呼吸自由，觉得如今的巴黎已失去个性，全盘接受了第二帝国，不满者无力抗衡，警察只需偶尔粗暴便足以震慑人心。