《往事与随想》第一百六十五节

1852年迁居伦敦，结束了作者一生中最悲惨的时期。1863年5月2日是亡妻忌辰，当年站在墓边的人已全部离散：奥尔西尼被处死，恩格尔松作为仇人客死异乡，泰西埃·迪莫丹沉迷招魂扶乩……

1852年迁居伦敦，结束了作者一生中最悲惨的时期。1863年5月2日是亡妻忌辰，当年站在墓边的人已全部离散：奥尔西尼被处死，恩格尔松作为仇人客死异乡，泰西埃·迪莫丹沉迷招魂扶乩，卡尔·埃德蒙成了拿破仑亲王的朋友、任卢卢森堡宫图书馆馆长，只有卡·福格特依然如故。1854年因小事与作者闹翻、不辞而别的豪格，托人传来和解之意，作者主动登门，两人重逢却已无话可说，各自借故提前离开，此后心照不宣地不再见面。作者循旧路经爱斯特勒前往尼斯，三次跨越滨海阿尔卑斯山，心境从年轻无忧、到寻找尸体时的黑暗、再到如今只求安宁与休息。9月22日他来到墓前，墓石沉寂，她已不在；他又走进苏家和杜伊斯家两所空屋，看到积灰的沙发和搬去床垫的床铺，回想她在那个夜晚失去知觉，深感对她的死自己也有责任。