《往事与随想》第一百七十六节

1852年8月，赫尔岑带着身心的创伤和迷茫从意大利抵达英国，原打算在伦敦停留一个月，却发现无处可去，于是决定留下，在摄政王公园附近租下一所住宅，儿子萨沙与他同住。

1852年8月，赫尔岑带着身心的创伤和迷茫从意大利抵达英国，原打算在伦敦停留一个月，却发现无处可去，于是决定留下，在摄政王公园附近租下一所住宅，儿子萨沙与他同住。迁入后，他在独处中第一次感到自由，每天清晨独自静坐，回顾往事，检视自己的过错与软弱，逐渐摆脱对他人的依赖，内心变得坚强。他意识到自己与周围的人始终缺乏真正的联系，对许多人的感情因了解而减退，但这并未使他气馁。伦敦的生活方式——距离、气候、稠密而忙碌的人口——很适合养成离群索居的习惯，他常在夜晚独自散步，观察这座城市，内心归于平静。不过这种转变到四十岁难以一蹴而就，他决定工作后许久仍未做出自己想做的事；他来伦敦是为了寻找能主持公道、说明真相的法庭，但敌人的法庭不可能做到这一点。