《退步集》第五节

本节论述中国画的"生死"与传统问题。作者指出，"国画死亡论"在清末和80年代两度出现，前者是革命者对旧传统的诅咒，后者是后辈对新国画运动的绝望；而今"国画革命"已过……

本节论述中国画的"生死"与传统问题。作者指出，"国画死亡论"在清末和80年代两度出现，前者是革命者对旧传统的诅咒，后者是后辈对新国画运动的绝望；而今"国画革命"已过，画家们反无当年的资源与文脉。80年代前卫新潮与新文人画并起，国画沦为"保留画种"，其"国"字被贬，只剩工具与图式两样可用。作者认为，"传统""国画"本是无事的平常事，是西来的革命思路和翻译词把它们搅乱；中国画柔韧圆通，本不必学西方闹艺术革命。如今画家放松了，不再追问身份，传统也无事了。接着作者强调，当代画家最可支配的资源是图像与图式，但经典图式长期缺席造成文化断层，我们几代人对宋元明清经典失忆错位，直到近年精良印本问世才得以"素面相认"；国画革命并未伤及传统，伤的是识赏的眼光。中国绘画本就是自觉的"图式循环"，古人借图式把传统"托孤"给后人，认知传统即借助历史认知自己。最后，作者写江南古镇老画师教女孩临《芥子园画谱》一幕，指出国画革命的真正问题不在革命，而在割断历史，当代画家已重新瞩目隋唐宋元。