《退步集》第二节

作者先回应编辑关于他流泪的传闻，称自己不会轻易公开隐私，转而引述罗兰·巴特、达利与毕加索、凡·高等人的例子，说明艺术家看重的是心灵而非隐私。

作者先回应编辑关于他流泪的传闻，称自己不会轻易公开隐私，转而引述罗兰·巴特、达利与毕加索、凡·高等人的例子，说明艺术家看重的是心灵而非隐私。他谈到自己那点若有若无的名声，以及在湖北讲座时遇到一位同名同姓的姑娘、与她合影并题字、事后后悔写法的经历。

接着转入"绘画"话题，他列举中国人学油画、跳芭蕾、弹钢琴、穿衣、饮食、住房、交通、体育等种种西化现象，一连串追问其起因，指出无人问过中国人为何放弃剑戟弓弩等传统，最后面对"中国人为什么画油画"的质问，他回答：不知道。

末尾记述他在东南大学百年校庆讲演的开场，坦承此前不知该校存在，自认不够资格担任绘画博士生导师，并说明自己的学历只有小学毕业，初中未上课，此后当了八年知青。