章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 30 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者二十四岁时因首部小说小有成绩，经友人引荐与奥古斯都·海尔结识，此后常受邀到他的乡间宅第“赫姆赫斯特”度周末。阅读第二节罗伯特·海尔教士去世后，弟弟奥古斯都不愿离开奥尔顿·巴恩斯教区，说服弟弟朱里斯接任赫斯特姆塞克斯圣职。阅读第三节朱里斯叔叔在湖区向艾瑟·毛瑞斯求婚并获答应，玛丽亚为此落泪。阅读第四节奥古斯都向玛丽亚·海尔表示自己不愿担任神职，玛丽亚虽心碎仍接受了他的决定，但家族其他成员群情激愤。阅读第五节奥古斯都最擅长在女士们面前周旋，她们乐意驾车带他游览古迹。阅读第六节九十年代到来，年近六十的奥古斯都境况冷落：老友凋零，社交圈变了样，能与他交谈、听他讲段子的人越来越少，他在朋友眼中显得滑稽。阅读第七节本节先以奥古斯都的猝死开篇，随即转入十三世纪卡斯蒂利亚的传说：赫利亚的一位牧人寻找丢失的母牛，在山中见牛复活并遇圣母马利亚显灵，圣母命他将牛带回并传话神父……阅读第八节苏巴郎离开家乡冯台·德·坎多斯前画漫画讽刺乡绅西尔瓦里奥·德·卢尔卡，卢尔卡上门寻仇时打死了苏巴郎的父亲，随后逃到马德里并在菲利普四世朝中做官。阅读第九节为生计苏巴郎被迫模仿牟利罗的画风，结果两头不讨好。1664年他受聘为一批遗存油画估价，清单显示当时画作行情极低，这也解释了他晚年潦倒，而牟利罗死时同样身无分文。阅读第十节本节围绕画家苏巴郎展开。作者先谈他为修道院所绘的圣雨果参观图，指出其僧侣白袍褶皱生硬如纸板，推测是受早年木雕训练影响，形成模式化处理并强化了明暗对比。阅读第十一节本节先论灵感与神秘主义：画家、诗人被灵感控制时的体验，与神秘主义者的狂喜相似。阅读第十二节作者原计划在邦多停泊的四个星期里通读吉本的《罗马帝国衰亡史》，但船上厨房喧闹、水手交谈，无法集中精力，于是改为每天读两本侦探小说。阅读第十三节作者曾走访法属圭亚那的罪犯流放地，逐个询问圣洛朗·德·马罗尼监狱里杀人犯的动机，发现表面因情爱生恨的案子，深究下去几乎都归结为金钱；其次是恐惧，例如怕罪行败露而杀人。阅读第十四节作者批评当今严肃小说家不讲故事、篇幅冗长且滥用心理分析，把读者让给了侦探小说。阅读第十五节本节讨论硬汉侦探小说并转入对埃德蒙·伯克文风的评析。作者认为达希尔·哈米特与雷蒙德·钱德勒是该流派最出色的作家，钱德勒更胜一筹：他的叙述者马洛比哈米特笔下的斯佩德更诚实可信……阅读第十六节本节讨论埃德蒙·伯克的文风及其成因。作者指出，伯克是勤勉的作家，注重修改与打磨，其早期作品《高尚和美的思想起源》体现了十八世纪中叶的通行风格：正确、简约、流畅。阅读第十七节本节分析了埃德蒙德·伯克慷慨乐施的一面与他纵容亲属腐败的另一面。阅读第十八节对比句的风尚对构句影响深远，它推崇“对工完整句”，即句意到句末才表达完整；而英语缺乏倒装制造悬念的机制，散句因而常见，也造成散文的散漫。阅读第十九节本节先论伯克的散文技巧：他少用明喻，用时辞藻仍华丽；分段讲究主题统一，段落常以短句开篇、中长句推向高潮、短句收束。阅读第二十节康德出身贫寒，父亲是马具匠，母亲虔诚信教。十六岁入哥尼斯堡大学，靠父亲、鞋匠叔叔接济、做家教乃至打台球赢钱读完大学。阅读第二十一节本节围绕“艺术家创作动机”与“美的定义”展开论述。作者首先指出，艺术家创作的动机并非如美学理论家所推断的那样为了传递信息；创作源于灵感的闪现，艺术家被内心的情感与思绪裹挟……阅读第二十二节本节围绕康德美学展开讨论。作者首先承认，欣赏自然之美需要一定的文化修养，但这并不意味着美只属于少数精英；他以自家厨娘被一幅抽象画深深打动为例，主张人人都能体验到美带来的快乐……阅读第二十三节作者先引康德的评论，指出审美家往往缺乏谦逊宽容等美德，进而提出只有对美的热爱能使人格高贵，美才有价值。阅读第二十四节作者回忆了与亨利·詹姆斯的交往。一次看戏时，詹姆斯想问演员艾塞尔·欧文是否"饱经世故"，却绕了半天圈子，最后由克里福德太太替他说破，令他十分窘迫。阅读第二十五节作者先谈到亨利·詹姆斯，认为他过于看重自己，频繁自称绅士和艺术家，但确有天赋，后期小说虽失真却可读性强。阅读第二十六节作者回顾过去二十五年接待过的各类客人，列举了他们种种令人头疼的习惯，也提到少数能带来欢乐的客人，并引出H.G.这位善于交际、总想让聚会成功的客人。阅读第二十七节作者在巴黎结识了作家阿诺德。阿诺德精打细算地在蒙马特尔过着波希米亚生活，甚至提出把自己的情妇每周空出的两晚"让"给作者，被作者拒绝。阅读第二十八节本节先谈亨利·詹姆斯的创作。作者认为《老妇人故事》是他的巅峰之作，此后在《克莱汉格》《雷格勋爵》《帝国宫殿》中的重试均告失败，原因是素材枯竭、题材选择失当、材料收集流于程序化……阅读第二十九节华顿太太以一句“恐怕现在有些晚了”结束了谈话，叙述者此后再未见过她，认为她值得钦佩但不合自己口味。阅读第三十节本节评述了毛姆几篇作品。先谈毛姆与康德在美的道德意义上达成一致：美若不能提升人格、带来道德进步，审美快乐便与低级趣味无异。阅读
