《随性而至》第二十六节

作者回顾过去二十五年接待过的各类客人，列举了他们种种令人头疼的习惯，也提到少数能带来欢乐的客人，并引出H.G.这位善于交际、总想让聚会成功的客人。

作者回顾过去二十五年接待过的各类客人，列举了他们种种令人头疼的习惯，也提到少数能带来欢乐的客人，并引出H.G.这位善于交际、总想让聚会成功的客人。作者回忆了一次午餐上，一位自称仰慕者却只顾自说自话的邻居屡次打断H.G.，H.G.最终以鬼脸回应并沉默到底。最后一次见面是在战争期间的纽约，H.G.演讲屡屡失败，因反复宣讲同样观点而遭听众冷遇，意识到自己已成“过去时”，在失望中去世。

作者转而谈到H.G.对“纯小说家”的不屑，以及他与阿诺德·本涅特的深厚友谊。作者由此论述中产阶级为何是英语文学的主要产出者：穷人受教育少、贵族缺乏创作动力，唯有中产阶级兼具教育、人脉与投身文学的可能。随后作者回忆1904年初见阿诺德的情景：在巴黎杜德沙路的饭馆里，众人就诗歌意义激烈争论，阿诺德当时瘦削整洁，唯一的《巴比伦大酒店》未被众人看重。作者还描述了阿诺德在蒙马特尔那间刻意布置的公寓、他研读法国与俄国文学的经历，以及他一板一眼的职业规划——靠小说维持开销、靠戏剧攒养老钱、最终写出杰作。作者读了他的一个剧本，认为人物可信、对白自然，却因过于追求现实而缺乏戏剧感，显得乏味。