《随性而至》第十四节

作者批评当今严肃小说家不讲故事、篇幅冗长且滥用心理分析，把读者让给了侦探小说。

作者批评当今严肃小说家不讲故事、篇幅冗长且滥用心理分析，把读者让给了侦探小说。接着回顾侦探小说：古怪的谋杀手法和锁屋之谜等巧思已被人用尽，纯粹推理故事走到尽头。于是出现"硬汉"故事，以哈米特《马耳他黑鹰》为代表，聚焦侦探如何定罪而非解谜；哈米特笔下人物各不相同，山姆·斯佩德最为成功。这类故事的主角多为私家侦探，他聪明、能干、常与警方冲突，身边有美丽的女秘书，好酒、饭量大、屡遭毒打却安然无恙，身世成谜。