《随性而至》第二十七节

作者在巴黎结识了作家阿诺德。阿诺德精打细算地在蒙马特尔过着波希米亚生活，甚至提出把自己的情妇每周空出的两晚"让"给作者，被作者拒绝。

作者在巴黎结识了作家阿诺德。阿诺德精打细算地在蒙马特尔过着波希米亚生活，甚至提出把自己的情妇每周空出的两晚"让"给作者，被作者拒绝。作者认为他自大而平凡，一年后离开巴黎，与之断了联系。

后来阿诺德出版小说《老妇人故事》，作者读后大为震撼，认为这是伟大的杰作：可读性极强，人物动机与行为真实可信，情节不猎奇——索菲亚在普鲁士围城和巴黎公社时期仍照常生活、照料房客、囤积食物。该书起初在英国反响平平，经美国出版商乔治·多兰引进美国大获成功后，才被英国出版商接手并赢得本土读者。

一战后阿诺德成名，外表变得气派讲究，性格也因成功而柔和。作者回忆他衣冠楚楚地在野餐中安然度过海上风暴。作者评价他慷慨坦诚、毫无嫉妒，但迷信自己精通金钱与女人，还常按小说情节安排现实生活。他晚年热衷在《标准晚报》写评论，直言不讳。作者指出他真正的力量在于对普通人生活的真实刻画，而非评论家强调的诗意与神秘主义。他一生受严重口吃折磨，却始终保持平衡的心态。