《随性而至》第二十五节

作者先谈到亨利·詹姆斯，认为他过于看重自己，频繁自称绅士和艺术家，但确有天赋，后期小说虽失真却可读性强。

作者先谈到亨利·詹姆斯，认为他过于看重自己，频繁自称绅士和艺术家，但确有天赋，后期小说虽失真却可读性强。

接着作者介绍雷吉·特纳，他极为风趣，擅长面对听众滔滔不绝，但写小说却枯燥失败；他还是王尔德落难时少有的忠实伙伴，曾用一句俏皮话让病中的王尔德重展笑颜。

随后作者详述与H·G·威尔斯的交往：初见时对方正忙于按自己的构想改造世界，对自己颇为冷淡，多年后在里维埃拉才成为挚友。威尔斯幽默但不自傲，对人礼貌，自称是"宣传员"而非艺术家；他性欲强烈，从不理想化伴侣，常因追求自由而斩断情缘，令女人发狂。在创作上，他主张小说应讨论现实问题、说服读者，因此长篇中大量跑题、人物沦为替作者代言的工具，作品冗长且人物重复，晚期小说难以读完，公认最好的《托诺·邦盖》也以论文笔调写成、放弃悬念。他只关心群众而非个体，男主人公多是他自己的化身。