《随性而至》第十三节

作者曾走访法属圭亚那的罪犯流放地，逐个询问圣洛朗·德·马罗尼监狱里杀人犯的动机，发现表面因情爱生恨的案子，深究下去几乎都归结为金钱；其次是恐惧，例如怕罪行败露而杀人。

作者曾走访法属圭亚那的罪犯流放地，逐个询问圣洛朗·德·马罗尼监狱里杀人犯的动机，发现表面因情爱生恨的案子，深究下去几乎都归结为金钱；其次是恐惧，例如怕罪行败露而杀人。他由此认为，合理的杀人动机只有金钱、恐惧和复仇，赌注必须足够高，读者才会相信杀人值得。

接着作者谈侦探小说中的侦探。他重读柯南·道尔，认为其文笔粗糙、故事单薄，但福尔摩斯靠粗线条刻画和反复重复的怪癖，像广告推销一样深入人心。侦探分警探、私家密探、业余侦探三类；业余侦探靠幽默赢得读者同情，而作者实则是个多管闲事的人，可惜多数作家的幽默只是生硬译文、误引诗句或方言土腔。

作者还批评侦探小说中的爱情支线，认为它偏离探案主线，若以情杀为动机又会削弱凶手的恶；也反对离奇的谋杀手段，刀、枪、毒药才可信。一流作品应以流畅语言交代事实与推理，不堆砌辞藻、地图或卖弄学识。最后他预言文学史家将浓墨书写侦探小说的成就，因为这类作品严守讲故事的法则：迅速入题、制造悬念、引发共情、推向高潮。