《随性而至》第十二节

作者原计划在邦多停泊的四个星期里通读吉本的《罗马帝国衰亡史》，但船上厨房喧闹、水手交谈，无法集中精力，于是改为每天读两本侦探小说。

作者原计划在邦多停泊的四个星期里通读吉本的《罗马帝国衰亡史》，但船上厨房喧闹、水手交谈，无法集中精力，于是改为每天读两本侦探小说。他由此回忆起一战期间因肺结核住疗养院时养成的卧床读侦探小说的习惯，感冒时也照此"疗养"。

接着他区分了惊险小说与侦探小说：前者是亨提、巴兰坦式的少儿读物变种，人物套路化，他不感兴趣；他要谈的是以谋杀为核心的犯罪故事，因为谋杀最能体现人性，而偷窃、欺诈无论金额大小都无本质区别。

他论述了侦探小说的创作要点：谋杀数量最好控制在一两起，过多就成了屠杀，美国作家尤爱犯此病；经典模式（案发、嫌疑、破案、惩凶）由爱伦·坡创立，《特伦特的最后一案》是典范，但其指纹破案情节已过时，读者也能轻易猜出凶手，且自杀嫁祸的设定不合情理。他还提出几条创作难题：凶手必须是重要人物却又不能太早出场以免被同情，不能一出场就惹人厌，不能坏得脸谱化而失真，作案动机要可信，被害人若太可恶读者便不同情其死、也不乐见凶手受绞，为此有的作者让凶手事后自杀以求两全。