《随性而至》第十一节

本节先论灵感与神秘主义：画家、诗人被灵感控制时的体验，与神秘主义者的狂喜相似。

本节先论灵感与神秘主义：画家、诗人被灵感控制时的体验，与神秘主义者的狂喜相似。以苏巴郎为例，他本是务实勤奋的画家，笔下的狂喜圣徒千篇一律，难以传达神秘体验；但神秘感可由具备审美训练的观者注入画中。他少数小作品——加的斯博物馆的加尔都西会僧侣肖像、尤其那幅英国僧侣圣约翰·霍顿的画像——在灵感下超越自身局限。霍顿是埃塞克斯世家子弟，因拒绝承认亨利八世为教会最高领袖被判绞刑肢解。苏巴郎的静物画（如普拉多的碗罐图）同样以温柔赋予日常物品神秘品质。作者认为艺术家的功能是创造美，几幅佳作足矣。

末段转入闲笔：作者谈夜间阅读选择，宁愿读侦探小说而非经典或现代小说；并回忆战争爆发时被困海滨小城邦多的日常生活——读报、买菜、听新闻、散步，入夜后只能读侦探小说。