《科学是什么》第一章：选择性研究

本节围绕科学是否应有目的、如何选择研究对象展开论述。作者先引出托尔斯泰的观点：事件无穷而人无法尽知，若按实用或道德需求来选择研究课题，与数地球上的瓢虫数量无异……

本节围绕科学是否应有目的、如何选择研究对象展开论述。作者先引出托尔斯泰的观点：事件无穷而人无法尽知，若按实用或道德需求来选择研究课题，与数地球上的瓢虫数量无异，他因此对科学的实用价值持否定态度。作者对此表示不以为然，认为只从感觉和应用角度看问题无法真正解决科学是否存在选择性的问题。

作者接着论证，科学家确实在选择事实，但这种选择有其依据：应优先选择那些能适用于多种情况、容易反复重现的现象。因为世界若无物种只有个体、无规律可循，思想与生命都将无法存在。科学家从极大值与极小值两个极端寻找简单事实——天文学家把行星看作没有质量的点，物理学家把身体分成细小管道，生物学家重视细胞而非整个动物；社会学因个体差异大、历史不重演而最难得出结论。规律建立之后，重点转向寻找例外和不同点，就像判断曲线时要均匀取点、并关注中点等最有指示意义的位置；追溯遥远的时空或到陌生的国度，反而能更好地理解眼前的事物。

最后，作者指出科学家并非随意选择事实，也不是因为自然界有实用价值才研究它，而是出于对自然之美的兴趣——一种来自物体运动规律的质与形的美。这种美的追求与实用的选择恰好一致，因为美的事物正好符合大脑的认知方式，或许也与进化和自然选择有关。作者认为，即使思想家并不总能保持严谨、科学家也未必都值得称道，也不能因此放弃科学而只谈道德。