《苍凉与世故》第三十六节

作者读到一篇称赞黄山国际宣传的文章及一张环球选美小姐在黄山前的照片，照片令他觉得山景是电脑合成的，却也勾起他游黄山印证真伪的念头，由此引出对"前旅游"（出行前先读书、听音乐……

作者读到一篇称赞黄山国际宣传的文章及一张环球选美小姐在黄山前的照片，照片令他觉得山景是电脑合成的，却也勾起他游黄山印证真伪的念头，由此引出对"前旅游"（出行前先读书、听音乐、受广告引导而心生向往）与"后旅游"（归来后回味、继续欣赏）的讨论。

他以自己1981年游绍兴鲁迅故居得到印证、二十年后旧地重游却发现故居被拆建新馆为例，指出当下景点常被假造包装，游客只拍照买纪念品，不求真也不懂文化，古代名山靠前人诗文留下的文化踪迹，如今多被领导人题字和商品化取代。他主张在商品化时代仍应以主观意识重新体会文化魅力，故决定游黄山前重读《徐霞客游记》。

作者不赞成诗人朋友"旅游必失望"的看法。他年轻时独自浪游欧洲，方法是行前及途中大量阅读历史文学书籍，边走边看，让自己同时活在现实与"神游"的幻想世界中，以弥补现实缺陷：在罗马读欧洲史以与中古对话；第一次去卢浮宫挑上班日清晨独对《蒙娜丽莎》；在苏黎世去列宁与乔伊斯去过的咖啡店、拜谒尼采故居；在巴厘岛度假也有意外发现。他认为旅游须对地方有"痴情"，以幻想对抗现实的消费化。最后他提到迪拜在沙漠上大建人工奇景、澳门也在效仿拉斯维加斯建赌场，担忧亚洲各地竞相追逐这种庸俗化的旅游开发。