《苍凉与世故》第七节

本节论述张爱玲小说中的空间与物件世界及其与现代性的关系。

本节论述张爱玲小说中的空间与物件世界及其与现代性的关系。

张爱玲的角色多生活在两类内景：上海弄堂的石库门旧屋，或破败的西式洋房公寓。《半生缘》中，弄堂的公共水龙头、佣人构成温暖熟悉的家庭氛围，追求者须先获佣人认可方能进入；而西式楼房常是疏离侵扰之地，如《半生缘》中女主人公遭姐夫强暴囚禁的荒凉洋房，及《心经》里暗示心理张力的西式公寓，这些多源于她童年与父亲继母同住旧洋房的经历。《留情》中，米先生与敦凤坐三轮车经过唤起各自失败婚姻记忆的洋房，最终在杨太太掌管的弄堂房子里相识，归途弄堂中冒烟的小风炉与秋日落叶“补缀”了他们的感情。

人物出行多乘黄包车、三轮车或电车，有钱后买车雇司机；电话、现代家具与炭盆子、旧钟等新旧物件并置，展示了她与现代性的暧昧关系，却非乡愁式传统主义。她也眷恋摩登生活，常去餐馆、咖啡馆，尤以电影院为最。她是资深影迷，写影评、编剧本，将电影技巧融入小说。《多少恨》开篇把空荡的电影院大厅写成回响古典之音的“冷宫”，女主人公虞家茵立于广告牌下，其故事被幻化为电影狂想。她偏爱好莱坞怪诞人情喜剧中机智对白与求爱婚姻的题材，这类电影提供了勾画都会女性感受的新空间，也决定了虞家茵最终离开所爱之人、赴外地谋职的结局。