《苍凉与世故》第五节

本节分析《对照记》中的照片编排及其意涵。张爱玲收录了曾祖母、祖父张佩纶等祖辈照片并加注"我爱他们"，表面显扬身世，实为借照片写家史掌故……

本节分析《对照记》中的照片编排及其意涵。张爱玲收录了曾祖母、祖父张佩纶等祖辈照片并加注"我爱他们"，表面显扬身世，实为借照片写家史掌故，体现其晚年偏爱的"社会小说"笔法——记录已逝生活方式，与现代主义及左翼批判现实主义相左，属晚清笔法。她欲写此类小说而未竟，只译了《海上花》，其"历史癖"也解释了她对鸳鸯蝴蝶派的喜好。

亲属照片中，母亲独照七张却几无解说，无母女合照，反有两张与继母合照；父亲仅两张合照，无单人照，被排除在"寻根"之外。与她合照的只有弟弟张子静。整体呈现她作为"孤儿"的失落感与被遗弃情境，与祖先的历史回忆交织成褪色的苍凉。

张爱玲本人照片三十余幅，止于1968年，此后成空白。其中两张以花绸围巾代裸肩、闭眼的照片，作者认为重点在面部表情，表现的是一种沉思欲望的苍凉美学，体现她对相机凝视的自觉——自视亦知被看的"双重自我"，其神秘感可比影星嘉宝，将欲望提升至生死交界，引出的不是欲火而是哀悼之情。