《苍凉与世故》第一节

本节以张爱玲《〈传奇〉再版自序》的几句话为引，指出她“出名要趁早”“时代是仓促的，已经在破坏中”等说法，构成一种及时行乐的人生哲学，也显出她对“现时”的强烈焦虑与现代感。

本节以张爱玲《〈传奇〉再版自序》的几句话为引，指出她“出名要趁早”“时代是仓促的，已经在破坏中”等说法，构成一种及时行乐的人生哲学，也显出她对“现时”的强烈焦虑与现代感。

接着以《我看苏青》为例，说明她肯定物质与日常生活的世俗进取心，坦然谈钱。再列举《流言》中《更衣记》《公寓生活记趣》《私语》等篇，指出衣食住行是她散文的核心主题，笔下的上海是人情味浓的都市，带给她归宿感；而乱世中“郁郁苍苍的身世之感”正是她苍凉美学的来源。

最后谈到《烬余录》，它与《倾城之恋》背景相通，把日军占领香港的战乱与宿舍里的日常生活并置，历史大叙述被推到模糊的背景，日常现实置于前景，形成她特有的历史视野。