《苍凉与世故》第四节

作者指出张爱玲的《烬余录》以"七八个话匣子同时开唱"的混沌比喻，表现创伤记忆只能以零散、不相干的方式呈现，无法被整合为历史大叙述所要求的整体。

作者指出张爱玲的《烬余录》以"七八个话匣子同时开唱"的混沌比喻，表现创伤记忆只能以零散、不相干的方式呈现，无法被整合为历史大叙述所要求的整体。这种众声喧哗的"多声体"在她的日常描写中表现为"市声"，而在《倾城之恋》的战争场景里，炮火与寒风的声响反而听出音乐旋律，构成声音上的"参差的对照"，属于她苍凉美学的一部分。

作者认为张爱玲的作品以大量视听比喻传达"现时"生活的不稳定，同时执着于中国式世俗的安稳愿望，形成无法解决的矛盾；一九四九年后她流亡美国，失去了这种现时感，后期散文也不再有早期那种快感。