《苍凉与世故》第二节

本节评析张爱玲散文《烬余录》。文章开篇以女同学担心没有合适衣服参战的细节，反讽港大学生贵族式的天真。

本节评析张爱玲散文《烬余录》。文章开篇以女同学担心没有合适衣服参战的细节，反讽港大学生贵族式的天真。正文大量铺陈战时的"吃"与"性"，指出张爱玲写的并非匮乏而是欲望高涨，战争剥去繁文缛节，只剩食色本能，这本身构成对文明的反讽。作者认为张爱玲笔下的"野蛮"是一种"原始的荒凉"，如防空洞外空电车的意象，类似乔伊斯的"显现"；而人群中的人气又使苍凉带有参差对照的温暖。文中还区分了三种时间：文明的节拍、蛮荒的日夜，以及战争中断的第三种时间，《倾城之恋》即依此叙述。作者进而指出张爱玲不信仰历史进步，连"现在"都拿不稳，其婚姻与文字皆印证快乐短暂易变。最后引佩索亚《不安之书》，与张爱玲忆上海灯火、空袭中静听钟声的段落对照，说明日常之物的神秘与易逝。