《苍凉与世故》第八节

本节论述张爱玲小说的美学特征与文坛反响。作者指出，张爱玲在好莱坞喜剧模式之上，加入了婆媳矛盾、亲戚诡计、男性用情不专等家庭伦理内容，其女主人公在求婚、结婚中经历的悲欢离合……

本节论述张爱玲小说的美学特征与文坛反响。作者指出，张爱玲在好莱坞喜剧模式之上，加入了婆媳矛盾、亲戚诡计、男性用情不专等家庭伦理内容，其女主人公在求婚、结婚中经历的悲欢离合，也促使读者重新思考追求幸福的权利；她在散文《谈女人》中还从女性立场取笑过尼采的“超人”观，而她小说中的女性因紧贴现实生活，追求幸福时承受了更多苦痛。

1944年，傅雷（迅雨）发表长文，称赞其才华技巧，却以《倾城之恋》为例批评其内容：调情占了近半篇幅，男女各怀算计，骨子里贫血死气；并全面否定她以恋爱婚姻为中心的题材，称其作品阴沉、轻薄，甚至会摧残艺术。张爱玲因此抽回一部待连载的小说，当年年底前未再发表作品，但写成《自己的文章》作答。她在文中自陈笔下的人物不是英雄，只有苍凉而无悲壮，却是这时代的负荷者；她以“参差的对照”代替强烈对照，用参差错置的手法写出虚伪中的真实、浮华中的素朴。作者借金斯伯瑞、阿巴斯的评论解释这一术语，指出它既是主题手法也是叙事语调，并以张爱玲笔下的颜色描写为例，说明苍凉的美学偏于女性，与战争革命的男性力量相对。

张爱玲同时自称通俗作家，重视上海小市民读者的接受，主张在满足读者之外“再多给一点别的”，并以“哀”为四情之首，但她的作品少有幸福尾声，多写无回报的爱与不幸的婚姻，常以疾病死亡收束。她小说中那“多一点”的东西，主要来自无处不在、亲密而困惑的叙述声音，它盘旋于人物之上，不时以俏皮比喻点评细节，近于毛姆等英国作家的笔法。