《苍凉与世故》第三节

作者指出张爱玲笔下对日常小物的描写透出“恍如隔世”之感，源于“现时”的时间体验。

作者指出张爱玲笔下对日常小物的描写透出“恍如隔世”之感，源于“现时”的时间体验。她进而引入哈路图尼安《历史的不安》的理论：资本主义现代性以“现时”为基准，过去只是从现时推衍的阴影，事物迅速沦为废墟，只留片断痕迹；这种时间观只存在于城市。

作者认为张爱玲与佩索亚都深感“现时”的逼迫，但态度不同：张爱玲对琐碎细节取积极态度，佩索亚则视日常生活为单调重复的“颓废”。对比佩索亚笔下里斯本街头的凄清与张爱玲《中国的日夜》中上海街景的生机，作者认为二者是不同文化对同一“现时”的不同反应；张爱玲急于写下这二十四小时，正因她明白繁华随时会毁于“大破坏”，短暂与永恒是一物两面。

最后，作者指出战争是最激烈的时空破裂：佩索亚写作时葡萄牙未受欧战波及，而张爱玲成长于炮火之中，故有“惘惘的威胁”。《倾城之恋》中范柳原面对灰砖墙发出文明毁灭的感叹，正是战争逼迫下的“现时”感；战争打乱了日常时间观念，使人物陷入紧张与创伤，《烬余录》中那些看似不相干的回忆也是暴力下的残缺记忆。