《薛忆沩作品系列 6卷本》第一百一十一节

妻子与她母亲告别，母亲抱怨移民给她和已故父亲带来伤害、自己孤独度日；在去机场的出租车上，妻子说这次回来和上次奔丧一样，并表示再也不想回来了，我握紧她的手劝她别这么说。

妻子与她母亲告别，母亲抱怨移民给她和已故父亲带来伤害、自己孤独度日；在去机场的出租车上，妻子说这次回来和上次奔丧一样，并表示再也不想回来了，我握紧她的手劝她别这么说。

在滑冰场，我撞见希拉里与密和单独坐在一起，心中不安，没有打招呼便匆匆离开。湖上希拉里追上我，说她与密和已在超市相识并多次交谈，谈过密和写的故事，还从交谈中得知了密和的身份；她拒绝替密和向我透露，称应由密和自己告诉我。我意识到两人已建立起超越对我的信任的共同秘密，这成了那个冬天故事的转折点。

次日天未亮我上湖溜冰，希拉里也早早出现，两人承认都想躲开对方。她指认老榆树树洞是存放滑雪板的地方，谈到树与树之间也有情感与嫉妒，又听到啄木鸟的敲击声，说自己就是那只孤独的啄木鸟，隔阂由此消散。随后她提到城外滑雪胜地的小屋，说从去年秋天起不敢独自前往，问我能否陪她同去；我一时激动、羞涩、恐慌、内疚并存，想到密和若知晓会有何反应。