《退步集续编》第三十二节

本节讨论鲁迅与死亡的关系。鲁迅并不像教科书所标榜的那般无畏，他多次表现出恐惧，但他的大无畏在于越过时政，直问死亡本身。

本节讨论鲁迅与死亡的关系。鲁迅并不像教科书所标榜的那般无畏，他多次表现出恐惧，但他的大无畏在于越过时政，直问死亡本身。他反对革命将死美化为“牺牲”，也反对统治者为杀戮正名，坚持死亡就是死亡。他笔下充满死亡意象，死亡成为其文学灵感与美学核心，而他与死亡也形成互相凝视、互相成全的关系。

死刑是鲁迅反复书写的题材，从秋瑾、徐锡麟之死到他目击的围观处决，再到后期朋友死于枪决，他以冷峻毒辣的笔法写死亡，后来更直接书写有名有姓的死者，以书写卸脱死讯之痛。他认为未被书写的死亡等于白死，但亡友的性命最终只换取了他的文章。鲁迅的文学天然襄助革命，其姓名成为革命的祭品。他晚年作息毁损健康，最终因肺病平静死去，葬礼之隆后世文人无出其右，此后他不断被利用、神化与曲解。