退步集续编 · 第三十一节
《退步集续编》第三十一节
本节细列鲁迅周围十五位死者的死因与他们和鲁迅的关系。十五人中五位病故,其余十位皆非正常死亡:范爱农溺亡(疑为自杀)、刘和珍死于三一八惨案、柔石与瞿秋白被枪决、杨杏佛、郁达夫……
本节细列鲁迅周围十五位死者的死因与他们和鲁迅的关系。十五人中五位病故,其余十位皆非正常死亡:范爱农溺亡(疑为自杀)、刘和珍死于三一八惨案、柔石与瞿秋白被枪决、杨杏佛、郁达夫、许寿裳遭谋杀、陈仪以谋反罪被处死、郑振铎遇空难、周作人被红卫兵折磨致死。就关系而言,其中两位是鲁迅血亲(父亲与二弟周作人),其余为同学、画友、封面设计者、忘年交、晚辈与知己;鲁迅生前已见证其中多数人的死亡,身后又添郁达夫、许寿裳、郑振铎、陈仪的结局。作者还补充殷夫、冯铿、方志敏、李大钊、沙飞等与鲁迅有涉的死刑者。
第三部分由此转入对鲁迅死亡观的讨论。作者认为教科书把鲁迅摁在是非一端,掩盖了他作为普通人的"无辜"——他事先不知道谁会死、怎样死。鲁迅本人既是危险年代的见证者,也是各路政权眼中的危险者,其追随者亦多不得善终。作者指出鲁迅历经清廷、军阀、国民政府,本质是"异端":不苟同于左右任何一派,大慈悲在于看不得人杀人。他一面咒骂政权、一面哀悼死者,所惊怵的不是屠杀本身而是死亡——因为死者在政权更替后个个成为烈士,而死神并不区分时期、政权与原因。他从不书写就义的光荣,只渲染漆黑的死亡。