章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 36 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者声明本书并非散文集，按顺序阅读效果更佳。作者自述常犯错，进而提出核心问题：如果那些被集体接受、不容置疑的观念错了会怎样？阅读第二节梅尔维尔1851年出版的《白鲸》基于真实事件，但他生前遭评论界冷遇，销量惨淡，生活潦倒。阅读第三节乔治·桑德斯指出，优秀文学所依赖的因素可能已随时代变迁而失效，我们难以预知未来。阅读第四节本节探讨如何用未来的眼光评判当下的文学。作者提出，未来可能记住的并非当代的知名作家，而是一位生前默默无闻的人。阅读第五节本节探讨“当代卡夫卡”可能藏身之处及其作品特征。作者认为，暗网为边缘艺术家提供了匿名创作、自主选择受众的空间，使其作品能脱离主流社会的审视。阅读第六节本节以简·奥斯汀和《贝奥武夫》为例，说明作品的持久生命力来自潜台词而非文本本身：读者真正痴迷的是作者未明说的内容。阅读第七节本节继续描绘作家金字塔。第四层是每隔几年产出畅销佳作的作家，如《海滩》《搏击俱乐部》的作者，他们虽因此致富，但余生常被一次性的巨大成功所衡量。阅读第八节本节讨论摇滚乐的兴衰及其文化意义的消解。作者指出，摇滚乐诞生于1950年前后，其名称的由来带有偶然性，经过数十年的演变，它逐渐从一种新奇事物发展为涵盖面极广的文化符号……阅读第九节本节探讨“300年后人们会记住哪位摇滚乐手”这一问题。作者先指出摇滚乐正面临流行度衰退的困境，接着以进行曲作曲家苏萨为例，说明一种普遍规律：随着时间推移……阅读第十节本节讨论艺术价值的非永恒性及其不可预测性。作者指出，经典地位会随时代更替而变化，销量与评价并不能决定作品的未来命运。阅读第十一节本节探讨决定音乐人声望留存的因素。音乐史学家泰德·乔亚指出，商业销量会随一代听众离世而失效，真正决定谁名垂青史的是评论家和史学家。阅读第十二节旅行者号金唱片收录了查克·贝里的《约翰尼·B.古德》，这是唱片中唯一的摇滚歌曲。阅读第十三节作者先承认，自己此前把艺术品的"价值"排除在历史记录之外是有问题的：实际案例中价值显得根深蒂固，比如莎士比亚、《公民凯恩》、凡·高等人都公认更优秀。阅读第十四节作者坦言自己并非专业科学家，但想重新审视科学观点的演变方式。阅读第十五节本节探讨多重宇宙论的可信度及科学知识的可靠性。作者先以多重宇宙的推论——在无限时空中一切可能皆存在——引出物理学家格林的观点。阅读第十六节作者追问两位科学家（泰森和格林）宇宙年龄是否可能被重新计算，两人都断言这一数值极为稳定。阅读第十七节作者将多重宇宙等“世界遥不可及”的假说归为一类，认为即便它们成立，也因距离过于遥远而无法观测或抵达，对日常生活毫无影响，人们只会像听到一件趣事。阅读第十八节本节探讨如果生活只是模拟，人该如何自处。作者以电子游戏《侠盗猎车手》为例，说明玩家在熟悉操作、了解剧情后，往往会尝试打破规则；若发现自己身处模拟……阅读第十九节虚幻时间假说分为两支：一是德国学者伊利格、尼米茨提出的"次要理论"，认为天主教会篡改了614年至911年的历史，以让统治者在公元1000年掌权；二是源于俄国……阅读第二十节本节从梦的解读谈起。作者妻子梦见作者被毒贩殴打，梦中细节来自她近期的生活片段；林克莱特也讲了自己的梦——梦中艾利斯·库柏坐在轮椅上的儿子说“十八岁”……阅读第二十一节本节探讨历史认知的不可靠性。作者以曼哈顿一起斧头袭击案为例，指出目击者在事发数小时后即被监控录像证明描述有误，说明人的记忆和叙述天然存在填充与偏差。阅读第二十二节本节探讨了电视作为媒介的特殊性及其未来命运。作者指出，与阅读、音乐、电影等相对静态的体验不同，电视与技术的关系紧密，其形态不断剧变，2016年的观看体验与1996年已毫无关联。阅读第二十三节本节作者提出，应把电视当作已死的媒介来研究，不看节目质量，而从四个外在形式入手评估：角色的交谈方式、剧中世界的内在规则、拍摄呈现手法，以及剧中对“真实性”的重视程度。阅读第二十四节作者谈论的是20世纪70至80年代这段电视的黑暗期：电视只是无人在意的家用电器，节目只为取悦观众，人物语言像仿真机器人，布景也时刻提醒观众这不是生活。阅读第二十五节关于橄榄球的未来，一种观点认为它难逃厄运：脑震荡等医学证据不断增多，球员陆续退役，球员赛场死亡事件引发全国关注，家长和学校纷纷抵制，联盟将随之崩塌，市场份额被足球和篮球瓜分。阅读第二十六节本节探讨团体运动（尤其是橄榄球）的未来命运。作者先设想橄榄球可能像拳击一样，虽失去大众却在小众中维持繁荣，因为其中的暴力能成为部分人的精神避难所。阅读第二十七节本节回顾了作者2000年大选期间在俄亥俄州阿克伦的生活与心态。阅读第二十八节本节讨论历史叙述方式的演变及其对理解现实的影响。卡林指出，历史学已从人文科学转向量化研究，虽更严谨，却难以讲述无法量化的人类故事；而大脑天生需要故事来理解世界……阅读第二十九节本节围绕美国宪法与政治文化中的既定信念展开质疑。作者先引述法学学者韦克斯勒的观点：宪法中关于自由平等的条款措辞含糊，若未来出现问题，人们会归咎于最高法院的解释而非条款本身。阅读第三十节本节讨论我们对自身信念的执着可能带来的隐患。作者以华盛顿拒绝王权这一并无史实依据的“实用主义神话”为例，说明人们如何用共同认可的观念（如民主、爱国主义）包装争论……阅读第三十一节本节围绕科学与战争的未来预测，以及互联网如何重塑人的思维方式展开。阅读第三十二节本节指出，互联网让各种历史叙事与观点可以同时并存，使人们容易把过去当成随时可被重新挖掘的浅海，而非线性流动的河流。阅读第三十三节本节讨论公共讨论中非黑即白的倾向，即人们习惯用“你做错了”来否定他人，实则暗示自己正确。阅读第三十四节作者从自己少年时痴迷体育统计说起：当时因看不到比赛，只能靠报纸上的数字想象球员的表现，并相信数据能衡量运动员的伟大，而父亲等人则提醒数据无法反映真实。阅读第三十五节本节首先借动物行为学家维尔加的观点提出假设：动物的情绪智力可能高于人类。阅读第三十六节本节是全书的致谢与后记。作者首先感谢了编辑梅丽莎·马尔斯、研究员德米特里·基佩尔、出版社同仁、接受其采访的人士、所引用来源的作者，以及多位阅读过书稿并给出反馈的朋友……阅读
