《如果我们错了呢？》第六节

本节以简·奥斯汀和《贝奥武夫》为例，说明作品的持久生命力来自潜台词而非文本本身：读者真正痴迷的是作者未明说的内容。

本节以简·奥斯汀和《贝奥武夫》为例，说明作品的持久生命力来自潜台词而非文本本身：读者真正痴迷的是作者未明说的内容。作者进而提出，一部作品要流传后世，必须既关乎当下重要议题，又不能直接把它们写出来——因为经典化的必经之路是"剖析"，作品的最终解释往往与其字面含义大不相同。

作者指出，我们无法预测未来人们关心什么，但可以预测他们此刻的关切终将过时，这能帮我们排除那些未经质疑的错误判断。《纽约客》书评家凯瑟琳·舒尔茨对此给出两个概率数字，作者认为更有价值的是推测哪些当代作家被低估。

最后，作者用一座二维金字塔比喻现存美国作家的格局：顶层是菲利普·罗斯这类地位无可争议的作家，第二层是詹妮弗·伊根、唐娜·塔特等被视为"伟大"但尚未经长期检验的作家，第三层是靠销量立足、被批评为不值得深思的商业作家。