《如果我们错了呢？》第二节

梅尔维尔1851年出版的《白鲸》基于真实事件，但他生前遭评论界冷遇，销量惨淡，生活潦倒。

梅尔维尔1851年出版的《白鲸》基于真实事件，但他生前遭评论界冷遇，销量惨淡，生活潦倒。一战后，现代主义读者重新发掘该书，使其地位逆转，梅尔维尔也被后世尊为先驱。这说明人们对作品的集体判断会随时代改变，当下的“真理”只是暂时的。

作者指出，当今信息泛滥并未提高我们纠错的能力，反而因“素朴实在论”——即认为世界就是所呈现的样子，并假设现有信息就是全部——而陷入麻痹。以对待来世的态度为例，作者认为我们对意识、时间等所知甚少，不应轻率否定未知。因此，正确的前提应是承认自己可能错了，问题的根源在于问题本身。

作者选择从“书”谈起，认为语言比内容更持久，即便未来载体改变，“书”仍会指代作家的作品。同时，他强调小说的具体题材（如捕鲸）并不重要，重要的是创作时摆脱社会束缚的基调，这决定了作品能被后世如何理解。