《如果我们错了呢？》第四节

本节探讨如何用未来的眼光评判当下的文学。作者提出，未来可能记住的并非当代的知名作家，而是一位生前默默无闻的人。

本节探讨如何用未来的眼光评判当下的文学。作者提出，未来可能记住的并非当代的知名作家，而是一位生前默默无闻的人。小说家乔纳森·勒瑟姆对此提出异议，他认为卡夫卡、梅尔维尔等被后世追认的例子是特例；时间会筛掉绝大多数人，只有极少数图腾式人物被永记，而经典的存在本身就是为了供后人争论反驳。勒瑟姆还指出，在世名家即使少有人读，名字也会长久留存，而当今海量的写作终将被遗忘。

作者承认，凭当下所知去预测未来注定失败，最好的猜测往往最离谱；但他仍怀疑，本世纪初的文学代表在其有生之年必是无名之辈。他以卡夫卡为例：生前几乎无人在意，九成手稿被焚，留存的一成却成为典范。由此推断，当代的卡夫卡若存在，也应是当时不被注意的人。最后作者自问此人会是谁，认为网络写作属于公众写作、受品牌裹挟，因此当代卡夫卡更可能栖身于不受欢迎的传统媒体，或隐于暗网之中。