《如果我们错了呢？》第五节

本节探讨“当代卡夫卡”可能藏身之处及其作品特征。作者认为，暗网为边缘艺术家提供了匿名创作、自主选择受众的空间，使其作品能脱离主流社会的审视。

本节探讨“当代卡夫卡”可能藏身之处及其作品特征。作者认为，暗网为边缘艺术家提供了匿名创作、自主选择受众的空间，使其作品能脱离主流社会的审视。这与那些虽厌恶自我却仍渴望作品面世的作家（如卡夫卡）相似，他们真正想做的是控制读者构成，而非让作品湮没。

接着，作者论证了为何未来的文学经典将来自当下被正统排斥的边缘群体。他指出，过去通过“秘史”揭示被掩盖真相的过程正因信息去中心化而消失；如今各种观点同时并存，边缘作家一旦崭露便会被认可，其边缘性反而会成为经典优势。因此，当代卡夫卡应是当前完全被忽视、甚至可以被公开嘲弄而不受责难的群体中的一员，比如“纳瓦霍·卡夫卡”。作者提醒，若想象出的身份显得不可思议，可能正说明猜对了。

最后，作者借冯内古特的话引出作品题材问题，反驳了小说应避免与技术、流行文化捆绑的“时效性神话”。他认为，缺乏具体时代特征会损害真实感；而若作品意外流传，被隐藏的时代背景反而会成为读者关注的焦点。