《人类的艺术》第一百八十一节

蒙特维第常被视为现代器乐的奠基人，但要写好器乐曲，首先得有像样的乐器。

蒙特维第常被视为现代器乐的奠基人，但要写好器乐曲，首先得有像样的乐器。他恰好赶上了乐器大改良的时代，这或许也是他成功的原因之一。乐器的演进遵循优胜劣汰的法则：巴比伦、亚述、埃及人发明了各种竖琴、笛子和号，希腊人加以改进，传给中世纪。因当时没有现代意义上的乐团，乐器形式五花八门，弦乐器、管乐器、键盘乐器制造者各显其能，试制了无数品种，但绝大多数被淘汰，只有最实用的存活下来。弦乐家族中，幸存的是小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴。它们于17世纪初在伦巴第平原的克雷莫纳诞生。那里气候干热，便于制琴师在屋顶敞开工坊作业，且地处商路，容易从亚得里亚海对岸运来合适的木材。好琴的关键在于不赶时间：让木材充分晾干，让清漆慢慢渗透。现代工厂无法承受这种耗时，但当年的克雷莫纳提供了理想条件，让匠人能毕生专注于打造最好的乐器。