《人类的艺术》第二节

一个阴雨天，作者乘坐火车行驶在一片萧条的乡野，列车中途停车。

一个阴雨天，作者乘坐火车行驶在一片萧条的乡野，列车中途停车。远处一座破旧的农舍里跑出两个孩子，他们衣着粗糙，站在路边好奇地望着火车。作者起初为他们身处丑陋、无望的环境而感伤，随后却注意到女孩抱着装图画的蓝色画夹，男孩提着一把锃亮的小提琴盒。列车重新启动，作者回到瞭望车，看着两个小红点渐渐远去。他由此想到，自己筹备二十年的艺术著作一直迟迟未动笔，正是苦于不知该从哪个立足点、为哪类读者来写。