《人类的艺术》第五节

作者认为，人面对神所创造的壮丽世界时感到渺小无助，而艺术正是人对神的召唤所作的回应与自我证明。

作者认为，人面对神所创造的壮丽世界时感到渺小无助，而艺术正是人对神的召唤所作的回应与自我证明。他以作曲家海顿为例：海顿被自然美景触动，回家写下《诸天述说》的乐章，并在成功后谦卑地向上帝表达自己虽能力有限，却也能以自己的方式参与创造。

中世纪一则寓言也说明了这一点：一个穷乐师用小提琴演奏，一个鞋匠则为圣母制作精美的拖鞋，两人都因诚心表达情感而获得恩典，说明关键在于付出的努力而非结果。作者由此质疑现代人将艺术与工艺截然分开的做法，指出过去艺术家不过是技艺出众的工匠，两者并无界限。他提到自己年轻时曾信奉“为艺术而艺术”，但如今已认识到，设计布鲁克林大桥的人、沙特尔大教堂的石匠，以及舞者弗雷德·阿斯泰尔，都同样是伟大的艺术家，人们可以从工艺与表演中获得与欣赏音乐同样多的审美享受。