《巨匠与杰作》第四十九节

本节讨论作家写出有价值作品所需的条件。作者认为，与创作冲动结合的是个性——作家凭性格特点以独有方式看问题，读者是否喜欢其世界取决于自身性情，与作品价值无关。

本节讨论作家写出有价值作品所需的条件。作者认为，与创作冲动结合的是个性——作家凭性格特点以独有方式看问题，读者是否喜欢其世界取决于自身性情，与作品价值无关。接着考察这些小说家的共同特点：他们并不博学，阅读面不比同阶级普通人广，对小说之外的音乐、造型艺术兴趣不大且品味老套；写小说需要的是一种不必太高的特殊才智，他们在概念思维上幼稚，真正拥有的是强烈感受力、想象力、观察力、设身处地的能力和表达才能。作者进一步指出，仅有这些还不够，还需要“灵感”这一神秘之物——它让作家写出连自己都不明所以的内容，如夏洛蒂·勃朗特惊讶于艾米莉写出未曾接触的人事；灵感属于年轻人，无法靠主观努力激发，席勒闻烂苹果、狄更斯摆物件等只是诱引之法，且灵感附体时写出的东西未必有价值。至于身体缺陷与童年苦难造就天才的说法，作者斥为胡扯，认为决定因素是性情中强烈持久的创作冲动，缺陷只是影响作品面貌、增添内向性。最后，作者描述这些作家的性格：除艾米莉·勃朗特和陀思妥耶夫斯基外，他们都是相处愉快、活力十足、热爱生活美好事物、喜欢奢华挥霍的有趣伙伴；但他们以自我为中心，写作高于一切，虚荣自私、缺乏自控，婚姻多不幸福、婚外情也少有真爱，其风流韵事更多出于虚荣或证明男性气概，一旦达到目的便回到写作上。