《巨匠与杰作》第二十四节

狄更斯与爱伦·厄娜的私情极为隐秘：他比她年长二十五岁，为她在佩克姆购置房产，两人育有一子（幼年夭折），但他始终未能得到她的爱。

狄更斯与爱伦·厄娜的私情极为隐秘：他比她年长二十五岁，为她在佩克姆购置房产，两人育有一子（幼年夭折），但他始终未能得到她的爱。分手后他投身巡回朗读，虽大获成功却拖垮了身体，仍不肯罢休。1870年6月，他在盖德山庄写作《德鲁德疑案》时突然病倒，次日去世，葬于威斯敏斯特教堂。

作者指出，狄更斯的小说缺乏马修·阿诺德所说的"高度的严肃性"，其哀伤描写虽强烈却出于"演员式的情感"——发自神经而非内心，故难以真正打动人。但作为小说家他才华横溢，《大卫·科波菲尔》很大程度上是自传，人物多取材于现实（如密考伯先生源自其父约翰·狄更斯），经夸张处理后鲜活可信、前后一致，却缺乏发展变化，易沦为漫画式角色。他擅长塑造男性人物（司悌佛、乌利亚·希普等），但女性形象多显扁平，艾米莉、朵拉、艾格妮丝等均不成功，罗莎·达特尔则因顾忌公众而未能充分展开。司悌佛之死的巧合安排也不够真实可信。