《巨匠与杰作》第四节

小说之所以难以完美，是因为它篇幅不定，作者必须用与主题无关的事实填补事件之间的时间间隔（即“桥”），且易受时代风气影响写出过时的内容（如浪漫派流行后的冗长景物描写）。

小说之所以难以完美，是因为它篇幅不定，作者必须用与主题无关的事实填补事件之间的时间间隔（即“桥”），且易受时代风气影响写出过时的内容（如浪漫派流行后的冗长景物描写）。此外，创作周期长会消耗作者的创造力；过去读者求长、十九世纪按版面付酬的连载制度，都诱使作者注水、插入无关情节，狄更斯等名家也不堪其扰。

作者反驳了“故事无足轻重”的观点，认为听故事是人的本能，作者通过故事呈现对生活的批判，本身已是道德家。他指出小说家不应无视世界的混乱与价值观动摇，但靠人物上床来维持兴趣也令人乏味；人物塑造与事件叙述同等重要。最后，作者说明本书介绍作者生平是为了帮助理解作品，自己作为小说家评论难免偏颇，但拒绝盲目吹捧经典。他强调读书是为了乐趣，读者应自己判断喜好，而小说家也有权要求读者集中精力、发挥想象，读不进去就不必读。