《巨匠与杰作》第十二节

本节先评述简·奥斯丁的写作特点，指出其语言平实、多用拉丁语源词汇而略显拘谨，对话虽合乎人物性格却与现代口语不同；并举一例说明她偶尔会让角色说出与其缺陷不符的精彩台词。

本节先评述简·奥斯丁的写作特点，指出其语言平实、多用拉丁语源词汇而略显拘谨，对话虽合乎人物性格却与现代口语不同；并举一例说明她偶尔会让角色说出与其缺陷不符的精彩台词。作者认为奥斯丁最大的长处是可读性极强，虽写平凡琐事，却让人急切想读下去。

随后转入司汤达（本名亨利·贝尔）的生平：1826年他在巴黎被法国友人当作无足轻重的蹩脚作家引见，讲了一段在伦敦的粗俗艳遇。他1783年生于格勒诺布尔，七岁丧母，由严厉的父亲和虔诚的姨母抚养，童年怨恨造就了他终身的反教权与共和立场，尽管他骨子里情趣贵族化。十六岁时他离家赴巴黎，经亲戚达鲁先生谋职，随军到米兰却借故逃避战斗，日后还伪造英勇证明。回巴黎后，他立志成为大戏剧家与大情人，却因身材矮胖、口吃、怯场而屡屡受挫；他与女演员梅勒妮·古依尔伯特相恋并同赴马赛，最终发现对方并非理想女性而如释重负。