《巨匠与杰作》第四十八节

作者把本书讨论过的小说家们想象成一场聚会的宾客，逐一写下对他们的印象。

作者把本书讨论过的小说家们想象成一场聚会的宾客，逐一写下对他们的印象。托尔斯泰像农民一样大谈上帝和性爱；陀思妥耶夫斯基因无人赏识而阴郁，因托尔斯泰的长衫用料和谈论上帝的姿态而恼火，转而向独自端坐的艾米莉·勃朗特搭讪，讲自己在莫斯科浴室的往事，却因法语蹩脚而被对方中途离开。奥斯丁冷眼旁观全场，评价狄更斯时髦却庸俗、托尔斯泰的靴子古怪、司汤达肥胖难看，随后上前与艾米莉交谈未果，又与菲尔丁寒暄，以"唯一能嫁的是达西"回应其求婚之问。狄更斯加入司汤达、巴尔扎克、福楼拜一组，受尽他们对英国"不得体"的嘲弄和性话题的刺激，直到想起与威尔基·柯林斯在巴黎的寻欢作乐才暗自得意。最后作者总结：这些作家都怀有强烈而持久的创作冲动，视写作为内在需求而非谋生手段，但有冲动未必有才华。