《巨匠与杰作》第十七节

本节论述巴尔扎克是当代最伟大的小说家，是唯一一位可称为天才的作家。

本节论述巴尔扎克是当代最伟大的小说家，是唯一一位可称为天才的作家。天才与才干不同，是与生俱来的本能与超常的想象创新力，巴尔扎克正具备这种能力。他并非现实主义者，而是浪漫主义者，眼中的生活受时代倾向影响而带有渲染色彩。他的伟大不在于某一部作品，而在于惊人的创作力和鸿篇巨制，这正是马修·阿诺德所说的天才特点。

巴尔扎克的作品涵盖其时代整个生活，尤以对中产阶级的描写最为可信，且善于构造人物、写恶人胜过写善人。他独特的才能在于不仅通过人物关系，更通过人物与社会的关系来想象人物，生动呈现生活的混乱与冲突。他是第一位详细探讨经济在人类生活中重要性的小说家，认为对金钱的渴求是人类行为的主要推动力。作为浪漫主义者，他追求奇异与冒险，塑造的人物感情丰富、思想极端，其最伟大的人物是按主要志趣勾画的“人格化了的嗜好”，虽不真实却令人难忘。

随后描述了三十出头时巴尔扎克的外貌与性格：身材粗短结实、面容生动、双手美好，白天衣着破旧、晚间光鲜却总不合身。他被同时代人认为直率、善良、和蔼，乔治·桑称其既真挚又癫狂，既脚踏实地又异想天开。他不善言谈但独语时活力四射，极具感染力。

最后叙述其生平：本名奥诺雷，生于图尔，父亲原为办事员后改姓。他少年时在学校惹麻烦，被安排学法律，却执意当作家，家人给他两年时间尝试。他先写悲剧遭否定，转写小说又失败，1821至1824年间与人合作或独自以各种笔名写了大量劣质小说，可能多达五十本。这些作品虽差，却教会他只有不拖泥带水的情节和涉及爱情、金钱、荣誉、生命等重要题材才能抓住读者，作家必须关注激情。